電影《玻璃之城》中，男主角黎明送舒淇玫瑰，並告訴她每天放一顆阿司匹林，可以讓玫瑰保鮮。
如何為企業的發展周期保鮮？
已擁有百年歷史的德國藥企拜耳（BAYRY.US），在找到了阿司匹林的同時，似乎也發現了企業常青的秘密。
事實上，最初的阿司匹林由拜耳推出並行銷全球，距今已有一百多年歷史，不僅奠定了拜耳在醫藥行業的基礎，在拜耳如今成為市值超五百億美元的大型環球醫藥企業之時，阿司匹林及其關聯系列產品仍繼續為拜耳帶來可觀的收入。
拜耳的發展史
1863年，德國的染料推銷員拜耳和染匠合作創辦了拜耳的前身。
在一戰之前，拜耳發展成為一家業務遍佈全球的化學品公司，染料制造是其最大業務，但該公司也在不斷擴張新業務，例如在德國設立一家研發中心。
在這期間的1897年，拜耳第一次合成了構成阿司匹林的主要物質，並在1898年推出上市。1899年，拜耳以阿司匹林為商標，將此藥品銷售至全球。
上世紀五十年代，經歷了兩次大戰並喪失了海外資產的拜耳，在盟軍的控制下重啓海外銷售活動。
1957年，拜耳與德國BP成立Erdölchemie GmbH進入石化行業，聚氨酯化學進一步發展，為拜耳的化學業務和合成纖維染料等業務擴張帶來契機。與此同時，拜耳制藥實驗室推出了心血管藥物、皮膚抗真菌藥和廣譜抗生素等新產品。
七十年代的石油危機，導致以石油為基礎的化學原料價格暴漲，拜耳也受到影響，此危機在20世紀八十年代到達頂峰。儘管如此，拜耳仍擴大其國際活動，並拓展制藥業務。
該公司於1974年和1978年收購了美國的兩家制藥公司，從而進入美國制藥市場，並不斷擴大在德國的生產基地。
90年代的全球化浪潮中，拜耳進一步滲透北美市場，於1990年收購了總部位於多倫多的多晶矽橡膠公司，使其成為全球最大的橡膠行業原材料供應商。
與此同時，阿司匹林的活性成分乙酰水楊酸因為新的適應症——預防血栓形成，第二度被世界衛生組織（WHO）列入「基本藥物清單」。
1994年，拜耳收購了Sterling Winthrop的北美自我藥療（self-medication）業務，因為這次收購，拜耳重新獲得在美國使用「拜耳」公司名稱的權利和拜耳十字公司標志。
2000年，拜耳收購了美國Lyondell化學公司的多元醇業務，成為全球最大的聚氨酯原料生產商。
2001年，拜耳又以72.5億歐元收購安萬特作物科學公司，成為全球作物保護領域的領導者。
從21世紀之前的發展路徑可以看出，以染料產品起家的拜耳，是全球領先的化學原料公司，同時在大力提升醫藥領域的科研能力，並進入了農業科技行業。
但是到21世紀之後，拜耳的發展路徑出現了分叉。
在本世紀的前十年，拜耳進行了集團重組，創立了三家新的子集團——拜耳醫藥保健、拜耳作物科學及拜耳材料科技，並分拆了朗盛集團和收購了先令集團，大致上形成了當前的主營業務框架。
2005年1月，拜耳完成了對羅氏消費者保健業務的收購，成為全球前三大非處方藥供應商之一，並剝離了從事化學品業務和部分聚合物業務的朗盛公司。同年12月，拜耳與Onyx聯合開發的靶向藥甲苯磺酸Nexavar（多吉美）獲得FDA批準用於治療晚期腎細胞癌。
2006年3月，拜耳宣佈收購德國柏林的醫藥公司先靈，次年先靈與拜耳的制藥業務共同運營，作為拜耳醫療保健子集團的一個部門。
2007年1月，拜耳以42億歐元的價格，將拜耳醫療保健的診斷部門出售給慕尼黑的西門子股份公司。
2009年11月，拜耳作物科學公司完成了對美國私人生物科技公司Athenix Corp.的收購，Athenix是雜草、昆蟲、和線蟲防控領域領先的基因研究公司。
2012年3月，拜耳的產品Eylea獲得澳大利亞藥品管理局的批準，這是一種用於治療濕性年齡相關性黃斑變性的眼藥。
2014年，拜耳在3月份收購了Algeta，加強了其腫瘤業務。10月，拜耳收購美國默沙東的消費者護理業務，並在sGC調節劑領域開展戰略制藥合作。此外，拜耳於11月收購了中國的滇虹醫藥集團有限公司，加強了其消費者護理業務。12月，拜耳作物科學公司收購了杜邦作物保護公司在美國、加拿大、墨西哥、澳大利亞和新西蘭的土地管理資產。
2015年10月，前身為拜耳材料科學的科思創股份有限公司（Covestro AG）被分拆上市，2018年，拜耳完成出售科思創的程序。
2018年6月7日，拜耳成功完成對大型農業公司孟山都的收購，孟山都從美股退市，成為拜耳的全資附屬公司。
2019年，今年8月，拜耳宣佈以76億美元的價格將其動物保健業務出售給美國公司Elanco Animal Health。
2021年，拜耳以15億美元收購Vividion Therapeutics，鞏固其藥物發現平台。Vividion的技術已經證明了其在腫瘤和免疫相關疾病的臨床前適用性，並有可能擴展到其他適應症。
同年11月，拜耳和微軟達成戰略合作夥伴關系，兩家公司將共同開發新的基於雲的數字平台和解決方案——這是邁向數字農業未來的又一大步。
2022年3月，拜耳宣佈將其環境科學專業業務出售給國際私募股權公司Cinven。
拜耳的主營業務
21世紀之後，拜耳先後出售了其材料科學業務、動物藥業務和環境科學業務，同時在不斷壯大農業科技業務和提升醫藥領域的研發水平。
到現在，拜耳的業務分三塊：農業科技，醫藥和消費者健康。
從收入規模來看，農業科學為最大的收入來源，截至2023年3月31日止的12個月，農業科學貢獻收入250.73億歐元，佔了拜耳總收入的49.66%；醫藥分部貢獻收入190.35億歐元，佔總收入的37.7%；消費者健康業務貢獻收入61.41億歐元，佔總收入的12.16%。
如果不考慮農業科學的季節波動因素，以截至12月31日止財政年度的全年表現來看，醫藥分部是盈利能力最強的業務。就2022年的業績而言，醫藥分部的息稅前利潤率達到25.89%，遠高於農業科學和消費者健康分部的息稅前利潤率分别11.72%和15.74%。
見下圖，醫藥分部扣除特殊款項前的EBITDA利潤率一直穩定保持在30%以上。
農業科技業務主要包括除草劑、玉米種子及特性、大豆種子及特性、殺真菌劑、殺蟲劑、環境科學、蔬菜種子、數字農業和其他。
收入分佈如下，玉米種子以及包括除草劑和殺真菌劑在内的作物防護產品為主要的收入來源，收購孟山都的交易鞏固了拜耳在農業科技領域的優勢。
醫藥方面，拜耳的經營覆蓋心血管疾病、腫瘤藥、眼科用藥、血液學、女性健康、傳染疾病、放射學、神經學等領域。
在心血管領域，拜耳主要提供高血壓、肺動脈高壓、心臟病發作和中風、血栓形成、冠狀動脈疾病(CAD)、外周動脈疾病(PAD)、症狀性慢性心力衰竭、慢性腎病和2型糖尿病等的治療藥物，主要藥物有Xarelto（利伐沙班片/拜瑞妥）、Adalat（拜心通）、Aspirin Cardio（阿司匹林）、Adempas（利奧西呱片）、Verquvo（維立西呱片）、 Kerendia（可申達）。
腫瘤藥方面，主要針對肝癌、腎細胞癌、甲狀腺癌、前列腺癌、結直腸癌、胃腸道間質瘤(GIST)、濾泡性淋巴瘤、NTRK基因融合的實體瘤等用藥，包括Nexavar（多吉美）、 Nubeqa（達羅他胺）、Xofigo、Stivarga（瑞格非尼）、Aliqopa（庫潘尼西）、Vitrakv（拉羅替尼）。
眼科主要針對的適應症包括老年性黃斑變性（AMD）、糖尿病性黃斑水腫（DME）或視網膜靜脈阻塞（RVO）所致的視力損害，主要產品為Eylea（阿柏西普）。
血液學領域：提供針對A型血友病的Kogenate（拜科奇）/Kovaltry/Jivi。
女性健康方面，則主要為避孕和婦科治療，產品包括Mirena（曼月樂）產品系列、Yaz（悅姿錠）產品系列、Visanne（唯散寧）。
傳染疾病方面則主要針對細菌感染，提供廣譜抗生素Avalox/Avelox、Cipro（環丙沙星）、Ciprobay（西普樂）。
在放射學方面，拜耳提供造影劑以及與造影劑一起使用的診斷成像設備，產品包括Gadovist（加樂顯）、Ultravist（優維顯）、Medrad Spectris Solaris、Medrad Stellant。
在神經學領域，提供針對多發性硬化症的Betaferon/Betaseron（倍泰龍）。
見下圖，心血管病用藥Xarelto（利伐沙班片/拜瑞妥）和眼科用藥Eylea（阿柏西普）是最大的收入來源，於截至2023年3月末止的12個月分别貢獻收入43.72億歐元和32.28億歐元，佔拜耳總收入的8.66%和6.39%。
在消費者健康領域，拜耳面向的細分市場包括：
皮膚病學：傷口護理、皮膚護理、肌膚與私密健康，產品包括Bepanthen（貝樂欣）、 Canesten（凱妮汀）；
營養：多種維生素產品，膳食補充劑，產品有One A Day、Elevit（愛樂維）、Berocca（寶力加）、Supradyn（維多寶）、Redoxon（力度伸）；
疼痛和心臟：一般疼痛緩解和心血管風險預防，產品包括阿司匹林和Aleve（萘普生）；
消化系統健康：針對消化系統健康問題，產品包括Alka-Seltzer、 MiraLAX、Rennie、Iberogast；
過敏，咳嗽和感冒：產品主要包括Claritin（氯雷他定）、阿司匹林、Alka-Seltzer和Afrin。
其收入分佈如下：
拜耳的常青秘密？
從一百多年前名不見經傳的染料小作坊，到如今在全球83個國家擁有354家合並公司、總市值超五百億的跨國大型企業，拜耳經歷了兩次大戰，大規模擴張和收縮，以及業務的分拆和收購。
跟隨時代的變更，從染料，到化學材料，到如今農業、醫藥與消費者保健為主的業務支柱，拜耳的常青秘訣或許在於「善變」，應時而變，因勢而變，才能在變幻無常的市場中屹立不倒。
不過，最近拜耳下調其2023年全年展望，將銷售額由原來的510億歐元-520億歐元下調至485億-495億歐元，扣除特殊款項前的EBITDA則由原來預測的125億-130億歐元下調為113億-118億歐元，該公司還將核心每股盈利由原來的7.20-7.40歐元下調至6.20-6.40歐元，自由現金流約為零（之前為約30億歐元）。
拜耳預計，其產品價格的進一步下降以及銷量因為渠道去庫存而減少（尤其草甘膦產品）以及不利天氣，或令其業績壓力加重。此外，拜耳還預計商譽減值會達到25億歐元的記錄高位，這會對該公司2023年第2季淨利潤帶來20億歐元的負面影響。
以此來看，拜耳的短期前景不太樂觀，不過從其發展歷史來看，這樣的場面可是見識過不少，且看看該集團接下來會如何轉危為機。