清明過後，天氣漸暖。我們都知道，在某些行業和企業，此刻寒氣仍然揮之不去，但一年中最有希望的季節，總算到來了。
希望，是看得見摸得著的美好的未來，正因如此它才值得等待。本周，網易-S (HK:9999)宣佈把暴雪遊戲重新帶回中國大陸，老魔獸玩家們紅著眼圈奔相走告——苦等500多天，終於又有盼頭了。
斷更一年半的上海網之易發佈了一條推文，標題叫“努力治癒，再超量恢復”，被許多沉寂已久的微信群爭相轉載。
“超量恢復”，亦稱“超量補償”，屬於運動訓練學的專業術語，意思是人體機能在負荷運動之後受損，經過一段時間的休息逐漸恢復，甚至會超過原有狀態。
新冠三年，萬物凋敝。疫情結束一年多來，大家都想盡了辦法努力治癒。然而千行百業，仍在等待著超量恢復。
01
“網易暴雪重婚”上了熱搜，網友們調侃：網易連暴雪都能原諒，那我跟她是不是還有機會？
不明就裡的圍觀群眾之所以驚詫，大概是因為雙方“分手”時並不體面：網易園區象徵著兩家友好合作關係的魔獸雕塑“血吼”被直播拆除，食堂上架的暴雪綠茶13元一杯，簡直是在痛訴——你我合作14年，每年的情分連一塊錢都不值！
鬧分手撂下的臺詞有多狠，重新簽合同時臉上的笑容就有多純。血吼即將重鑄，這場大戲裡不止永劫無間在扮演“小丑”，廣大暴雪玩家也成了他們play中的一環。孩子們，我回來了。現在這個世界又需要守望先鋒了，你們來不來？
說歸說，笑歸笑，但在推動暴雪遊戲重返國服的談判中，網易實則是掌握主動權的一方，暴雪，或者說微軟必須把姿態放得更低。這還要談到雙飛合作破裂的罪魁禍首，動視暴雪的原首席執行官Bobby·Kotick。
Kotick並非遊戲製作人出身，是個純粹的華爾街資本家。在和網易的續約談判中，他要求將暴雪國服收入55%的分成比例進一步提高，並向網易提前索要未來兩年的合作收益，這無異於勒索。Kotick之所以獅子大開口，無非是想在動視暴雪被微軟收購前再賺一筆。
去年12月，價值690億美元的遊戲界史上最大收購案完成後，Kotick正式卸任動視暴雪CEO。對網易而言，和暴雪之間最大的障礙解除了。在跨國合作方面，微軟顯然是個更專業、更理性，也更可靠的合作對象，玩家們大概不必擔心再次失去家園。
本次重啟國服，雖然雙方均未披露相關細節，但網易CEO丁磊表示，“我們很高興能夠在信任和相互尊重的基礎上開啟下一個篇章”。既然感受到了尊重，想必是敲定的續約協議令他十分滿意，至少不可能是Kotick式的巧取豪奪。
但，微軟與網易如此有效率地推動暴雪遊戲重返大陸，是國服的蛋糕實在太大，令雙方實在迫不及待嗎？恐怕未必。
根據動視暴雪財報，2021年，暴雪遊戲在中國大陸的收入對其營收的貢獻只有3%。當年度，動視暴雪的營業總收入為88.03億美元，意味著中國玩家只貢獻了其中的2.64億美元。而據網易年報披露，同年，該公司網路遊戲業務的收入超過了985億美元。
如此，在22年國服續約談判破裂後，Kotick之有恃無恐，網易態度之決絕都有了原因。無論對微軟還是網易而言，暴雪國服的這部分收入都只是蒼蠅腿上的肉，連錦上添花都算不上。
換句話說，以中美兩大互聯網巨頭的眼光和野心，丁磊和微軟遊戲CEO斯賓塞在談判桌上聊到的主要內容，大概率不只是現有的幾款暴雪遊戲。
02
2022年至今，無論海內外，遊戲行業的日子都不好過。最直觀的感受，是各大廠商裁員的新聞越來越多，數字越來越大。
Video Games Layoffs網站一直在追蹤遊戲業界的裁員情況，該網站資料顯示，2022年，遊戲行業約有8500名從業者失去工作；2023年，這一數字提高至10500人；而2024年僅在第一季度，已經確認的裁員數量就達到了8800人左右。
今年1月份，微軟宣佈將在遊戲部門裁去1900人。斯賓塞回應稱，這一決定源於整個遊戲行業缺乏增長，這迫使上市遊戲公司削減成本。
斯賓塞的觀點有資料支撐，Newzoo發佈的《全球遊戲市場報告》顯示，2023年，全球遊戲市場收入同比微增0.6%，達到1840億美元，仍未觸及2021年居家期間創下的1972億元高峰。
Newzoo預計，2026年的全球遊戲收入將達到2054億美元，2021—2026年的年複合增長率為1.3%。不足2%的增長，顯然跑不贏主流國家和地區的通脹。今年以來，關於遊戲行業的未來，外媒一片哀嚎，《金融時報》甚至對其宣判死刑。
全球遊戲市場預測 來源：Newzoo
微軟顯然不想坐以待斃。2000年之後，微軟在全球開啟“大收購”時代，僅在Mojang、ZeniMax、動視暴雪三筆收購上便豪擲僅800億美元。如今的微軟，已是擁有超過30家遊戲工作室的全球第三大遊戲廠商。
木秀于林，風必摧之，遊戲界風高浪急，網易，或許是微軟能抓住的一根救命稻草。
2023年，全球遊戲市場1840億美元的收入中，移動端遊戲的收入占比為49%，接近一半。手游的吸金能力不必多說，但從主機與PC端發家的微軟、暴雪等巨頭尾大不掉，偏偏對此反應奇慢。而手游領域正是國內廠商的舒適區，網易更是其中是執牛耳者。
截至2022年，網易已發佈超過100款手遊，其中《第五人格》海外爆火，《夢幻西游手游》常年位居全球手遊年收入榜前十。2022年6月，暴雪和網易合作開發的《暗黑破壞神：不朽》上市，到11月動視暴雪發佈三季度財報，僅5個月就為其創造了超3億美元的收入。
借助暴雪這層關係，網易無疑是微軟在手遊行業能找到的最強大的盟友，雙方的再次合作自然順理成章。有了《不朽》的成功經驗，相信微軟不會放過把包括暴雪在內的其他IP帶進移動端的機遇。此外，雙方還達成協議，嘗試將新的網易遊戲帶到Xbox平臺及其他平臺。
膾炙人口的IP加上功力深厚的盟友，橫跨中美兩個全球最大移動遊戲市場，微軟未來的手游帝國已經初露崢嶸。
如此，說一句微軟更需要網易，當然並不過分。那麼網易是否也同樣需要微軟？似乎並不見得。
03
單就遊戲市場來看，縱觀全球，大洋此岸風景顯然更好，和許多經濟資料一樣，中國的遊戲產業也在去年走出了獨立行情。
中國音像與數字出版協會發佈的《2023年中國遊戲產業報告》顯示，2023年，國內遊戲市場實際銷售收入達到3029.64億元，同比增長13.95%，首次突破3000億關口，預計2024年遊戲市場有望進一步回升；使用者規模達6.68億人，同比增長0.61%，創下歷史新高。
從資料來看，2023年是國內遊戲行業回暖的一年，甚至超過2021年創下的歷史收入高點，並且對未來的預期相當樂觀。但國內的遊戲從業者們似乎有不同的看法，去年以來，他們的日子並不好過。
去年年底，位元組確認旗下朝夕光年遊戲業務進行大規模收縮；米哈遊、莉莉絲先後終止了幾個備受關注的重點專案；庫洛遊戲、疊紙、心源互動等知名遊戲廠商的裁員數量也都波及上百人。
裁員並不是一項大問題，問題是能否保持流動性。遊戲廠商大多採用專案制管理，專案的啟動、完成、擴容與中止之間難免伴隨著員工的擴招與縮減，遊戲從業者對此應當感同身受。
幾年前的黃金時期，遊戲從業人員供不應求，應屆生遭遇哄搶，業界大佬在騰訊、網易、位元組、阿裡一眾大廠間走馬觀花的例子屢見不鮮。來去之間，薪酬自然也隨之水漲船高。但今年的金三銀四已快要過去，不知各位的體感如何。
股民的感受或許更加深刻。2023年全年，申萬二級遊戲行業指數的漲幅是31.84%，在所有124個二級行業中排名第三；而截至去年12月21日，這一數字是49.92%，排名第一。
12月22日那天發生了什麼，也許有人還記得。那一天，遊戲指數跌了超過11個點，是整個遊戲界的黑色星期五。
20年以來，從居家紅利、元宇宙、MR到AIGC，遊戲作為最有想像力的落地場景，始終在各種爆火的概念中一馬當先。國內的遊戲產業由此成為一塊熱土，無論一二級市場，向來不缺流動性。
遊戲市場從不虧待它的信徒。2014年人民網曾報導，遊戲業投資狀況非常健康，當年的投資回報率高達11倍。而那時，《王者榮耀》甚至尚未問世，最賺錢的手遊行業即將進入它的黃金時代。
回首過往，不勝唏噓。玩遊戲是人類的天性，而中國擁有全球最多的遊戲玩家。但在2024年，遊戲業的領頭雁們仿佛驚弓之鳥，爭相把頭埋在羽翼之下。這次的遊戲界盛事，對微軟而言是一次進攻；對網易，或許更是一步防守之棋。
無論如何，暴雪旗下這幾個老IP仍然歷久彌新，每年還是能穩定貢獻十幾億營收。在可預見的未來，它們在移動端的表現值得期待。
這個年代，能夠安穩賺錢已經是不可思議的小確幸。
04
信心比黃金更珍貴，是一句老生常談的俗話。但在當下，信心似乎竟成了一樣稀缺品。我們不禁要問，信心，到底從何而來？
暴雪顯然不夠有信心。幾大IP中，《魔獸》系列問世已經30年，最年輕的《守望先鋒》也已是8年前的作品。野心勃勃的《泰坦》和《奧德賽》兩個新項目投資均高達數億美元，前後開發超過13年，均以失敗告終。
曾經的業界新貴大多已步入輸不起的中年時代，沒完沒了地出續作。相比之下，國內廠商反倒敢打敢拼，米哈遊投資1億美元耗時3年製作《原神》，備受期待的《黑神話·悟空》第一支招人視頻發佈至今也已過去6年了。
巧合的是，這兩個專案的啟動時間都在2017—2018年左右。那時的從業者為何信心十足？
可以確定的是，中國人依然喜歡玩遊戲，正如資本天生逐利。人體自身的免疫力勝過一切靈丹妙藥，這是“超量恢復”的根本原理。
當前階段，網易和暴雪的複合，無疑是一次雪中送炭。有朋自遠方來，不亦樂乎。合作永遠是更好的選項。前幾日，大洋彼岸有朋友前來拜訪，期間提出“產能過剩”問題。中方回應稱，“將經貿問題泛政治化、泛安全化，違背經濟規律，不利於世界經濟穩定發展。”
一句話，讓市場回歸市場。聽起來，這是一件多麼治癒的事啊。